Η μοναξιά ενός καλόγερου μήπως είναι πλεονασμός; Αφού ο καλόγερος είναι μοναχός! Η μοναξιά ενός καλόγερου μήπως είναι παράλογη;
Αφού ο καλόγερος έχει τόσα επάνω του, γιατί να νιώθει μόνος! Νιώθει στ’ αλήθεια μόνος; Νιώθει στ’ αλήθεια; Ένας καλόγερος (καλόγερος σπιτιού, όχι μοναστηριού) έχει και αισθήματα και χαρακτήρα (αισθήματα και χαρακτήρα βέβαια, έχει και ο καλόγερος του μοναστηριού…). Ένας οποιοσδήποτε τέλος πάντων καλόγερος νιώθει. Δεν είναι ένα κομμάτι που στέκει απλώς σε μια γωνιά. Είναι ένα κομμάτι που δύναται να διαμορφώσει την όποια γωνιά βρήκε κι ακούμπησε.
Ο καλόγερος σε δωμάτιο ύπνου βοηθά στην αποφυγή της ακαταστασίας. Ρούχα φορεμένα θα σταθούν επάνω του. Το τζην, η ζακέτα, το ιδρωμένο t-shirt που θέλεις να φορέσεις μετά. Δεν έχει θέση στο συρτάρι, δεν έχει θέση στα άπλυτα, βρίσκει θέση στον καλόγερο. Ο καλόγερος σε δωμάτιο ύπνου θα αποκτήσει φιλίες γερές. Με αυτόν θα συνομιλείς μέχρι να σε πάρει ο ύπνος και αυτός θα σου βαστά τις μαξιλαροθήκες την ώρα που τις αλλάζεις.
Ο καλόγερος στο μπάνιο δέχεται χάδια από απαλές πετσέτες και πολύχρωμα μπουρνούζια. Προσφέρει τόνο ανωτερότητας. Σκέψου τον ξύλινο, ασορτί με τα ντουλάπια. Σκέψου τον άσπρο, ασορτί με τους νιπτήρες και τα είδη υγιεινής. Σκέψου τον. Δίνει λύσεις, πρακτικές. Φορτώνεται τα μικρά πετσετάκια στα οποία θέλεις να σκουπίζονται οι ξένοι, αφήνοντας τις πετσέτες «των ανθρώπων του σπιτιού» για τις υπόλοιπες κρεμάστρες. Κανείς δεν μπερδεύεται. Μονάχα ο ίδιος που από καλόγερος καταντά καμαριέρα.
Ο καλόγερος στην κουζίνα γίνεται βοηθός σεφ. Κουβαλά δίχτυα με κρεμμύδια. Κουβαλά πλεξούδες από σκόρδα. Κουβαλά καυτερές, αποξηραμένες πιπερίτσες. Κουβαλά τις ποδιές της μαγείρισσας και τις πετσέτες του μάγειρα. Τους σκούφους τους ακόμα κι αν δεν είναι χρυσοί.
Ο καλόγερος στο χολ γίνεται πλάσμα ζωντανό. Εκεί στο χολ που τα τετραγωνικά λιγοστεύουν κι ο χώρος στενεύει, πέφτεις πάνω του και μιλάς μαζί του. Τον ακουμπάς. Φαντάσου το χώρο δίχως αυτόν; Εκεί να δεις μοναξιά. Κάθεται ακούνητος και σε περιμένει, βαστώντας τα μικρά τσαντάκια, τα μαντήλια, την αγωνία σου να μην αργήσεις.
Ο καλόγερος στο σαλόνι λαμβάνει κύρος. Είτε έχοντας design μοντέρνο είτε έχοντας την παραδοσιακή, κλασσική του μορφή, δεν περνά απαρατήρητος. Φυσικά, κανένας δεν θα το ήθελε. Για να αφήνει το στίγμα του τον θέλουμε όλοι. Ο καλόγερος πλάι στο χαμηλό έπιπλο της τηλεόρασης. Ο καλόγερος στην είσοδο, εκτελών χρέη «πορτ μαντό». 
O καλόγερος ακόμα και μες στη μέση, πάνω σε χαλί στρογγυλό, να ορίζει τη μέση, να ορίζει το χώρο, να γίνεται το κέντρο του καθιστικού και κάθε συζητήσεως. Μα, πώς σας ήρθε και βάλατε εδώ πέρα τον καλόγερο;
Ο καλόγερος στην αποθήκη; Όχι. Αυτή δεν είναι η θέση του. Αυτή δεν είναι συμπεριφορά. Καλόγερος είναι, θέλει και λίγο σεβασμό.
