Μωρέ, θα το κάνουμε καλοκαιρινό… Όχι γκρεμίζοντας, αλλά χτίζοντας. Όχι χτίζοντας ακριβώς, αλλά επαναπροσδιορίζοντας. Αλλάζοντας. Μεταμορφώνοντας. Θα το κάνουμε καλοκαιρινό. Όχι ντε και καλά το σπίτι ολόκληρο. Έστω, το δωμάτιο που κοιμόμαστε. Την κρεβατοκάμαρα. Την κάμαρα με την μεγάλη υπευθυνότητα και την τεράστια ευθύνη! Αν αλλάξει αυτή, αλλάζουν πολλά.
Βήμα 1ο: Να αποκτήσει το κρεβάτι ουρανό.
Να μην σταματά το βλέμμα στο ταβάνι, αλλά κάπου πιο χαμηλά και θα δεις πως, παρόλο που θα χαμηλώσει το όριο, θα καταφέρνεις να κοιτάς ψηλότερα. Μακρύτερα. Προοπτική το λέμε… Άλλαξε το κρεβάτι σου.
Αγόρασε ένα πιο ρομαντικό. Ένα από αυτά της «άλλης εποχής» που έχουν και κουνουπιέρα. Καλοκαιρινό είπαμε θα το κάνουμε, άρα, κάπου θα βρεθούν και τα κουνούπια… Μπιζζζ… Ακούς πως κάνουν; Βρίσκονται παντού! Κράτησέ τα μακριά από σένα, μακριά από τον ύπνο σου. Με τούλινα υφάσματα ή λινά, μπορείς να το πετύχεις. Με δαντέλες όμορφες, θα πετύχεις επίσης και μιαν αίσθηση καθαρότητας και ηρεμίας. Πολυτέλειας. Θα αισθάνεσαι πως κοιμάσαι σε ξενοδοχείο, ενώ ταυτόχρονα θα νιώθεις πως κοιμάσαι στο σπίτι σου. Και αίσθηση καινούργιου, και αίσθηση χλιδής, και αίσθηση οικειότητας. Όλες χωμένες μέσα στην ίδια αίσθηση. Στην ίδια απόφαση.
Βήμα 2ο: Να αλλάξεις σεντόνια.
Αλλάζεις, το ξέρω. Κάθε βδομάδα, κάθε δεκαπέντε ημέρες, κάθε τότε που θυμάσαι, μα για άλλη αλλαγή μιλώ. Να αγοράσεις καινούργια σεντόνια. Δεν είναι ανάγκη να αγοράσεις ψάρια και καβούρια για να στρώνεις με καλοκαίρι τα όνειρά σου. Αρκεί κι ένα ύφασμα με πράσινα φύλλα, με ζούγκλες. Άγρια πράγματα που όμως φέρνουν ηρεμία. Αρκεί και ένα κατακίτρινο σκέπασμα που θα σου φέρνει τη λιακάδα, κάθε ώρα της ημέρας. Αρκεί και μια μαξιλαροθήκη με κατακόκκινα κεράσια.
Βήμα 3ο: Να φέρεις στο δωμάτιο όσα σημαίνουν καλοκαίρι. Για σένα.
Ψάθινες μαξιλάρες για το πάτωμα, ασορτί με παρόμοια ψάθινα χαλάκια, ασορτί με ένα ψάθινο μεγάλο καλάθι για περιοδικά. Χαλιά τιρκουάζ, ασορτί με το τιρκουάζ που θα δένει τις κουρτίνες, ασορτί με την τιρκουάζ καρέκλα στην οποία θα ακουμπάς τα φορεμένα t-shirts. Κεραμικά καράβια. Βότσαλα. Πιάτα με αχινούς. Όχι ζωντανούς, ζωγραφισμένους. Αντικείμενα αγορασμένα από νησιά, όμορφα τοποθετημένα πάνω στην τουαλέτα, μπροστά από τον καθρέφτη. Μπροστά από τον καθρέφτη, εσύ. Χαμογελώντας. Είναι καλοκαίρι εκεί, κοίτα το. Αν είναι εκεί, είναι παντού. Στήριξε και τη σανίδα του surf σε μια γωνιά.
Βήμα 4ο: Φύγε από το σπίτι.
Φτιάξε βαλίτσες κι άρχισε να κλείνεις. Κλείσε τις βρύσες καλά, κλείσε όλα τα φώτα, κλείσε τις βασικές και μόνο εκκρεμότητες, κλείσε καλύτερα και το τηλέφωνο. Κλεισμένα εισιτήρια δεν είναι απαραίτητα. Κλείδωσε την πόρτα του σπιτιού και φύγε διακοπές. Φύγε μακριά. Ξεκουράσου. Όταν θα γυρίσεις θα έχεις μαυρίσει. Θα έχεις το καλοκαίρι επάνω σου. Θα έχεις το καλοκαίρι μέσα σου. Θα έχεις το καλοκαίρι στο δωμάτιο να σε περιμένει, διότι πριν φύγεις, θυμήσου, είχες προλάβει να το κάνεις καλοκαιρινό.